周子軻回憶起曹年說過的一句話:「他覺得他的愛是種不祥的東西。」
《羅馬在線》的錄製已經快開始了,觀眾入場,電視台的一切工作看似也都在正常進行。周子軻在安保團隊的陪伴下進了監控室,從演播廳上層廊道到設備層所有的監控畫面都消失了。周子軻沒說什麼話,電視台那邊倒更慌了。
現在開始篩查今早七點大樓內部的人員,一時半會兒也得不出結果。朱塞打電話來,要求暫停今天《羅馬在線》的錄製,聯繫警方過來調查,被周子軻一口回絕了。
郭小莉來到《羅馬在線》後台,看到不停有檢修工人往演播廳里進,連後台都有保安守在門口。她找路過的人問了句:「怎麼了?」
那是名電視台的員工,支支吾吾,好像有什麼事要保密,只說:「臨時檢修!排查一下安全隱患!不會耽誤咱們節目正常錄製的哈!」
mattias休息室里,只有湯貞、溫心、祁祿三個人在,不見周子軻的蹤影。
溫心手頭還有工作,她怕吵到了湯貞老師,就自己坐到角落去回復郵件和電話。
湯貞坐在沙發上,低頭喝著牛奶,他頭上戴了個耳機,八成聽的又是周子軻要他每天聽的什麼「柔和舒緩的音樂」。
湯貞聽得很專心,眼神放空了,根本沒留意到郭小莉進來。
郭小莉站在門邊,越過了湯貞,用口型問祁祿:子軻呢。
祁祿從湯貞身邊站起來了,關上休息室的門。祁祿低頭拿出自己的手機,翻出一條簡訊給郭小莉看。
恰好是周子軻一小時前發給他的。
「電視台出了點事,」周子軻似乎對祁祿格外信賴,「你照顧好你老師,什麼都別讓他知道別讓他聽到,正常錄完就帶他回家,我晚上過去。」
郭小莉意外極了,她看了看這簡訊,又瞧祁祿的臉。
陶銳站在演播廳四樓上打電話,他時不時回頭,瞧身後來來往往上樓下樓打開每扇房門搜查的安保人員。
「電視台不知出什麼事了,」陶銳對電話中講,「對不起,我這裡太吵,是不是講話都聽不清楚。」
電話那端,凌晨兩點的倫敦同樣也是吵吵鬧鬧的。「我們這邊有人在搞演出派對,」女孩兒在那邊苦笑道,聲音像悶在被子里,「也特別的吵——」
突然間「砰」的一聲,是門被強行打開了的聲音。
「誰在那裡??」電視台的人員從五樓走廊上喊道。
陶銳左耳隱約聽見了這個動靜,他抬起頭,但下個瞬間,他右耳貼著手機,經過了不到一秒鐘的延遲,他又聽到了一次。
郭小莉找到電視台方面的負責人,問了幾句也沒問出今早上究竟出了什麼事。她也不知子軻到底做了什麼,居然讓這群人的嘴巴閉得這麼緊。「我們一定會保證節目錄製順利安全,郭姐,您儘管放心吧,好嗎?」
幾個電視台的老熟人在《羅馬在線》演播廳門口端著茶杯正聊天,見郭小莉回來,都起身對她慶祝。
「我可是聽說,你們家子軻今兒早上六點多就來我們這兒了。」其中一人道。
郭小莉笑了笑。
十年前,她還是亞星公司來到這裡最年輕的經紀人,見到了他們幾位,總要點頭哈腰的。
十年過去了,郭小莉還在亞星娛樂,亞星娛樂居然還活著,這些老熟人也在電視台系統里一年一年的,迎著新人,送著舊人。
郭小莉帶著手底下的藝人走到現在,還沒被他們送走呢。
「太會調|教人啦,」一位如今做了編導的人笑道,「我記得以前周子軻一點工作都不做的,現在態度這麼積極,來得比我們這打卡上班的都早。」
「我們辦公室的甭管男女的,全跑地庫看他那車去了!」
「郭姐,」還有人說,「帶了這麼多屆孩子了,最難帶的也帶大了!一輩子不愁嘍。」
郭小莉聽了這些話,又笑了笑,只是這笑里並沒有多少由衷高興的成分。她站在演播廳門口,餘光注意到身後,子軻突然從樓上下來了,子軻身後跟了不少人,郭小莉望著他,周子軻抬起眼,也瞧見她了。
周子軻和身旁那群人說了幾句,那群人就如同水蒸氣遇到了太陽,匯入電視台來來往往的工作人員中,消散了。郭小莉最近越發有種強烈的感覺:眼前這個男孩子並不是因為阿貞的病,或者因為別的什麼原因,才突然長大的。
也許他在很早以前就成熟起來了。
只是他拒絕表現出來。他不希望別人——譬如郭小莉,譬如他自己的父親,對他懷有任何好的想法或期待。
湯貞把杯子里的牛奶喝完了,他手握住了杯子,有點哆嗦。
周子軻在他身邊坐了有一陣兒了,一隻手不自覺放在了湯貞老師大腿上,另一隻手翻台本。
以湯貞眼下的狀態,就算《羅馬在線》改版了,今後節目里有台詞的部分估計也要周子軻全部負責才行。
周子軻把湯貞手中的空牛奶杯子拿過來了,擱到一邊。湯貞轉頭看他,湯貞的眼神很懵懂,像小鹿迷路跑出了叢林,遇到了第一個人類。
周子軻在湯貞臉上親了一口。「喝了多少奶啊,」周子軻低眼看他,小聲道,攥了攥湯貞的手,「一股奶味。」
除了陶銳在節目錄製中時不時走神,說錯台詞以外,這天《羅馬在線》的拍攝十分順利。回程路上,湯貞坐在保姆車裡睡覺,現在的他不需要裹著毯子睡了,郭小莉摸他的手,也不像以前總是冰冷。
溫心在旁邊翻閱薩芙珠寶廣告出來後的第一輪媒體評價,她眉頭蹙著,不太高興。
郭小莉從她手裡接過去,看了一眼。
媒體人說,周子軻確實光芒耀眼,無法忽視,可湯貞已經不是一顆鑽石了。你還能看到他身上殘存的光芒,但就像天上無數顆星星一樣,當我們在地球上接收到的時候,那些光芒已經走過了數萬年,星星本身已經死去了。
「死去的恆星會令他周圍的一切塌陷,成為黑洞,將所有接近的光芒徹底吞噬。」
郭小莉不屑一顧,把手裡的平板電腦還給溫心。從電視台回家的這條路上,無論公交車站或是大型商場的廣告位,都或多或少出現了阿貞和子軻的廣告畫。
迎著當空的日頭,郭小莉望向車窗外,她隱隱約約能在北京的天際線上,看到嘉蘭雙塔那高聳的輪廓。
周子軻在電視台待了一下午,這其間一直有嘉蘭系車牌的車輛進齣電視台大門。雖然不少本地記者都嗅到了那絲不尋常,但消息封鎖太徹底了,什麼都扒不到。快到吃晚飯的時候,周子軻的車才緩緩開出了電視台大門,往湯貞家的方向飛速駛去。
溫心又去公司加班了。祁祿聽見周子軻打開家門,急忙過來,他告訴他湯貞正在主卧睡覺。
「吉叔送來的晚飯都在廚房放好了,」祁祿在手機上寫,拿給周子軻看,「齊星要找我出門吃燒烤。」
周子軻在玄關才剛換了鞋,低頭瞧見祁祿手機上寫的字,他愣了愣,祁祿已經火速穿好鞋了,還從衣帽架上伸手拿下一頂不知什麼時候翻出來的綉了中國龍的帽子,扣在頭上就出門了。
飯菜在廚房放著,越來越涼了。周子軻澆完了書房裡的植物,推開卧室門朝裡面看了一眼,又輕輕關上。他在客廳地毯上坐下,手裡拿著支從書房摸出來的鋼筆,在紙上亂塗亂畫。
《羅馬在線》舊版最後一期在今天徹底錄製完成了。到了結尾,周子軻經歷了十項大考驗,終於在全場觀眾和kaiser隊友們的見證下成為了被所有人認可的「mattias隊長」。大前輩湯貞從節目組手中接過了一頂閃閃發光的道具小王冠——看上去比過去所有道具加起來都要貴重,湯貞在所有人眼前把這個小王冠戴到了周子軻頭髮上。
彷彿加冕。
周子軻這會兒把手伸進褲兜里,還能從車鑰匙旁邊摸到被摔成了兩半的小王冠——因為他個頭高,頭髮又不長,湯貞沒給他戴穩,節目錄完一轉身就不小心滑落下去了,摔成兩半。
周子軻握著他手裡的筆,繼續在紙上塗畫,畫一個小王冠的形狀,又畫那個搖來搖去的牌子。如今他是製作人了,時隔一年,周子軻又做了《羅馬在線》的製作人……筆尖在紙上劃線,又一串一串地畫圈,線條拉出去了,周子軻隨手畫了個有手有腳的小人站在紙頁上。
單細胞小精靈matty,睜著兩隻大眼睛,眼神很懵懂。周子軻筆尖頓了頓,憑著記憶在小精靈身邊畫了一架超大無比的宇宙巨型飛船。
飛船下面還掛載了十二枚「宇宙飛彈」——當然,這屬於周子軻自行發揮的部分。
兒童繪本上的小精靈matty喜愛四處遊歷,喜歡結交朋友。在去到了小人國星球、毛線團星球、長鬍子星球、紅珊瑚星球等各式各樣的星球後,matty成長了,不僅擁有了自己完整的身體,還獲得了許許多多的友情。
周子軻想了想,他抬起眼,正在琢磨要帶湯貞去哪裡玩的時候,突然發現不遠處,湯貞穿著睡衣睡褲,就站在走廊一角看他。
周子軻眨了眨眼睛,把筆一放,站起來了。
湯貞嘴裡沒有奶味兒了。他下午回家以後按照曹大夫給周子軻的那張表格泡了熱水澡,頭髮聞起來有洗髮水的熟悉香氣。湯貞在餐桌邊坐下了,喝周子軻倒給他的果蔬汁,湯貞兩隻手放在餐桌上握住杯子,眼睛睜著一會兒在餐布上看看,一會兒又望餐桌邊的窗外。
八月,北京的夜空,除了與霓虹交相輝映的星星以外,隱約也能看到月亮。湯貞在窗子里仰起臉來,與那輪月遙遙相望。
周子軻在廚房想了想應該怎麼辦,他挨盒打開吉叔裝好的菜,他做這些事不太熟練,拆開看了,再放進微波爐里加熱。祁祿還留了米飯在電飯煲里,一直保溫著。周子軻暫時沒管它,他拉開了柜子,翻他上次從樓上找到的還沒開封的咖啡豆。
飯菜全部熱好了,周子軻還要再不厭其煩地,一手端著一盤,從廚房裡出來,擺放到湯貞面前的餐桌上。湯貞坐在椅子里,看著小周朝他過來了,小周又走了,湯貞放下手裡的杯子想站起來,又被小周按回去了。
周子軻終於把所有飯菜都端出來了,他覺得應該和吉叔說一聲,湯貞吃不了幾口飯,不用做這麼多,光端菜就端得人沒胃口了。周子軻等到咖啡煮好,端著出去了。
湯貞坐在餐桌上,這一桌熱氣騰騰的菜是小周親手一道一道熱好的,又親手一道一道端上來。餐桌上沒有別的人了,只有他和小周。周圍的燈大多被小周關掉了,只有餐桌上空亮。小周拿起筷子,示意湯貞也拿勺子吃飯。湯貞注意到小周吃飯時手邊還放著杯咖啡。
湯貞鼻子突然動了動,好像能聞到咖啡的香味似的。
周子軻坐他對面,拿著筷子還沒吃菜,就發現湯貞老盯著他的咖啡不停地看。
「我一會兒要加班我才喝,」周子軻告訴他,對上湯貞看他的眼睛,「喝你的果汁吧啊。」